讲真，最近看到个消息，一台22年上牌的雷克萨斯ES300h，跑了6万公里，现在挂牌24万。我当时就一个趔趄，差点把手里的枸杞保温杯给扔了。24万，买一台两年前的，本质上是精装修凯美瑞的雷车。这事儿本身，就是一场大型的行为艺术，充满了后现代的荒诞感。
这说明什么？说明在新能源汽车这个大蛊场里，旧时代的皇帝，终于开始考虑要不要去街上要饭了。想当年，雷克萨斯ES那可是加价排队的典范，是中年男人证明自己事业有成但又不想太张扬的最后一块移动骨灰盒，里面装满了他们对驾驶激情的最后一点念想。那时候买ES，买的不是车，是社交名片，是“哥们混得还行”的无声宣言，是一种近乎宗教的信仰。你跟ES车主谈配置？他跟你聊匠心。你跟他谈动力？他跟你聊禅意。你跟他谈价格？他直接把你拉黑。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但现在，时代变了，大人。当隔壁的比亚迪、蔚来、理想们，开始把价格战打成“我不过了，你们也别想活”的掀桌子战争时，整个游戏规则就彻底坏了菜了。以前大家是在一个餐厅里，比谁家的菜好吃，谁家的服务员更漂亮。现在新势力直接不玩了，最好的手段是直接把餐厅爆了，大家一起在废墟上吃压缩饼干。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的新势力就是连桌子上的蜡烛都没放过。在这种你死我活的黑暗森林里，你还抱着“东方豪华”、“匠人精神”这种压缩毛巾一样的概念，就显得特别不合时宜。
我们来解构一下这台24万的ES。41万的新车价，两年掉到24万。这叫保值率吗？这叫信仰的塌方速度。这说明市场这个渣男，已经不陪你玩这套柏拉图式的恋爱了。他现在就喜欢简单粗暴的，喜欢大沙发大彩电大冰箱，喜欢一脚油门下去能把你的灵魂甩在原地的。你还在那儿慢悠悠地8.9秒破百，人家电车2.9秒的时候，车主可能正在车里用KTV功能高歌一曲《死了都要爱》。就问你怕不怕？
再说说它的配置，L2级别的辅助驾驶，10个安全气囊。听起来是不是很666？但讲真，我作为一个中年人，越来越觉得，所谓自动驾驶的终极奥义，根本不在特斯拉，不在英伟达，而是在那些横冲直撞的老头乐上。你在高架上开着L2，手心冒汗，生怕哪个不讲武德的突然加塞。而楼下公园的大爷，开着老头乐，只需要掌握一个核心技能：躺。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这才是真正的全自动驾驶，连法律责任都给你自动规避了。你的10个气囊是金钟罩铁布衫，但人家玩的是魔法伤害，是“我弱我有理”的道诡异仙。你物理防御叠满了，有啥用？
当然，雷克萨斯最值钱的是什么？是品牌本身。是那种你开出去，别人会觉得你这人比较稳重、比较有品味，虽然可能有点无聊。但这种品牌玄学，正在被无情地解构。以前，奔驰的星辉标是任意门，能让你进入某些特定的圈层。现在呢？现在是“傻X才买奔驰”。特斯拉的“T”字标，一度是科技和未来的图腾，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊什么都白搭。但现在，也被贴上了“韭菜”、“刹车失灵”的标签。
写到这里，我突然感觉我有点刻薄了。好像把雷车车主都说成是看破红尘的老干部。但事实可能就是这么个事实，只是不好听而已。就这个内饰，十年如一日，好像设计师的时间被冻结在了诺基亚时代，我甚至怀疑它的设计师是不是三体人派来专门研究人类耐受力极限的。哦对了，我楼下那家兰州拉面好像又涨价了，现在一碗要15块了。
回到那个核心问题，24万买这台二手ES，到底香不香？如果你是一个坚定的、纯粹的、脱离了低级趣味的品牌信仰者，那你根本不会看这篇文章。你会直接下单，因为你买的不是产品，是你的信仰图腾，是维护你内心秩序的法器。你觉得它值，它就值，比黄金还值。真的，别跟我扯什么工匠精神，烦不烦啊！
但如果你还在犹豫，还在算计，还在对比什么配置、动力、用车成本，那说明你已经不是它的目标用户了。你已经被新时代的消费主义腐化了。你的灵魂已经不纯粹了。你开始思考，为什么我不能用同样的钱，买一个能让我起飞的移动沙发？为什么我不能拥有一个能陪我聊天的智能座舱？
所以这车卖给谁？卖给那些被新势力电动爹的各种骚操作、各种OTA升级、各种突如其来的bug搞到心态爆炸，只想回归原始，找一个绝对可靠、绝对不会给你整活的“交通工具”的人。他们不需要惊喜，他们最需要的是“没有惊吓”。这台ES就是汽车界的诺基亚，它可能不好玩，但它真的能用很久。但能用，就是能用。
所以，24万买这台二手ES到底值不值？这个问题本身就问错了。正确的问题是，你的心脏，还能不能承受得起电车的疯狂加速和智能座舱的疯狂弹窗。如果你心脏不行，那你最好买它，它就值。这就是中年人最后的倔强，和最后的性价比。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
a股杠杆怎么加提示：文章来自网络，不代表本站观点。
