玻璃墙后的“毕业礼”
会议室的玻璃墙能照见他自己的影子——衬衫第三颗纽扣松了线，头发是早上匆匆抓的，眼下的青黑像被墨晕开。HR坐在对面，手指摩挲着文件夹边缘，桌上的马克杯印着公司slogan：“与奋斗者同行”。
“这次找你，是因为组织架构调整，需要优化人员结构。”HR的声音很轻，像落在棉花上的针，“公司会给你N+1的‘毕业礼包’，社保交到月底，算是体面的告别。”
他盯着HR嘴角那抹标准的微笑，突然想起上周部门聚餐，总监拍着他的肩说“你是团队的核心骨干”。现在想来，那句“核心”和此刻的“优化”，大概是同个词典里挖出来的词——资本家的词典里，从来没有“裁员”，只有“优化冗余”“毕业离校”“战略调整”。这些词裹着糖衣，嚼碎了全是玻璃碴，比直白的“你被开除了”更恶心——它要你在被抛弃的时候，还得对着这场背叛说“谢谢”。
手指在桌下悄悄蜷缩，指甲掐进掌心，却压不住那阵发抖。不是冷，是怕。口袋里的手机震了一下，他不敢看——大概率是妻子发来的，问晚上能不能早点回家，孩子的奶粉快没了，妈上次复查的账单还在抽屉里放着。玻璃墙外，工位上的灯光亮得刺眼，他看见自己的座位上，实习生正小心翼翼地碰他的键盘，像在试探一件即将易主的旧物。
“我们很认可你的贡献，但目前的业务线需要更年轻的血液。”HR把文件夹推过来，里面的离职协议签好字就能领钱，“35岁，正是再出发的好时候。”
再出发？他差点笑出声。房贷每个月要还两万，孩子刚上幼儿园，父母的降压药得囤够三个月的量。他的“再出发”，是从三十层的写字楼，跌进人才市场的人堆里，和一群刚毕业的年轻人抢一个月薪八千的岗位？上周他去面试，面试官扫了眼他的简历，问“你这个年纪，还能熬夜改需求吗？”——原来在他们眼里，35岁的程序员，已经老得连熬夜的资格都没有了。
桌下的手抖得更厉害，他赶紧把双手塞进裤兜，指尖碰到了口袋里的药盒——胃药，医生说再熬夜加班，胃就该穿孔了。他想起去年项目上线，连续一周睡在公司，凌晨三点的咖啡和清晨五点的日出，他都见过。那时他以为，只要拼够了资历，就能在这座钢铁森林里站稳脚跟。现在才明白，大厂的楼梯从来不是给人爬的，是给人当垫脚石的——你把青春熬成了代码，公司把你当成了需要清理的冗余数据。
“考虑得怎么样？”HR的笔在纸上敲了敲，“今天签的话，额外给一千块的签约奖。”
一千块，买他在这里十年的工龄。他拿起笔，墨水在纸上晕开，像一滴眼泪。签字的时候，笔突然滑落在地，他弯腰去捡，看见桌下自己的手还在抖，指关节泛白，指甲缝里还沾着昨天修bug时溅上的咖啡渍。这个细节，后来他跟朋友说起时，朋友叹了口气：“你当时那模样，比哭还难受——不是怕失业，是怕对不起家里等着你的人。”
走出会议室的时候，走廊里碰见刚入职的实习生，抱着一摞文件，笑容里全是对未来的憧憬。实习生点头问好，他也点头，却不敢多说一句话——他怕自己一开口，就会把那句憋了半天的话吼出来：“别太拼，他们给你的‘奋斗者’标签，迟早会变成‘优化对象’的判决书。”
电梯里的镜子照出他的脸，眼眶红了，却没掉眼泪。他摸出手机，给妻子发了条消息：“今晚加个班，晚点回去，给你带楼下那家你爱吃的糖炒栗子。”发送键按下去的瞬间，他想起HR说的“毕业礼包”——原来这场失业，被包装成了一场光荣的毕业典礼，只是没有人告诉他，毕业之后，通往的不是星辰大海，是柴米油盐的深渊。
走出写字楼，晚风有点凉。他看见门口的招聘启事还亮着，上面写着“诚聘优秀人才，年龄30岁以下”。路灯把他的影子拉得很长，像一条走不完的路。口袋里的药盒硌着腰，胃又开始隐隐作痛。他想，明天得去人才市场看看，或许，能找到一份不用熬夜的工作——毕竟，他不仅是一个“被优化的程序员”，还是一个丈夫，一个父亲，一个儿子。那些“毕业”“优化”的恶心话术，终究挡不住生活要继续的脚步，只是心里那道被资本家的话术划开的伤口，大概很久都不会愈合了。
a股杠杆怎么加提示：文章来自网络，不代表本站观点。
